她这一生都不曾获得过认可。

只因为她的出生，不够光明不够体面。

年少时的风景辛没有玩伴，他也不和别人接触。别墅里的下人，仅是那么几个。日常时候不会吵嚷，入夜后就去离前院较远的后院休息。后院的园子里，有一座小冰窖。那是风季礼后来替赵娴建的，赵娴喜欢冰雕。

他还记得那一天下着雨。

他和蔚海蓝一起淋雨回来。

他看见了风季礼。

风季礼说：回来了。

他还说：小心感冒，快去洗澡，换衣服。

洗完澡的两人，来到了偏厅。

风季礼已经备好了姜茶和点心，他便牵着蔚海蓝走向前去。

风季礼当时说了什么。

他只记那一句：你和你妈妈小时候，长得真像。

那天的雨下得很急，天色也很沉，厅里的光朦胧胧的。

而他只觉得，这个从未在他面前显露温暖的父亲，那一刻是那么慈爱温柔。

“后来，赵娴从冰窖出来了，风琳，也就是我的姑姑，她也过来了。赵娴把蓝抱走了，给她换了衣服。蓝亲口说，她看见我的父亲，风季礼和吴毅搏斗相残。蓝想逃跑，而他喝醉了，让她不要害怕。蓝逃不了，就抓了地上的水果刀。再后来，我到了。再后来，风琳才报了警。”风景辛漠漠地陈述，仿佛在说一件和自己无关的事情。

手中的烟不知不觉中燃到最后，长长的烟灰烧成一截无声落下，风景辛道，“吴毅，他是风季礼杀的。风季礼，是我杀的。”