好久没有在镜子中好好看自己。肋骨倔强地突出来。锁骨也凸在外面，有些可怕。指甲很长。头发也长了。单眼皮，遗传白然。薄薄的嘴唇。小小的鼻子。都是遗传白然。只有额头，宽宽的，遗传他。下巴上的两颗痣，褐色的，挨得很近。远看，好象一颗大的痣，把整张脸都变内敛了。

洗澡洗澡。

把所有的过去都冲走，重新给自己一个生命。我在热水喷头下闭上我的眼睛，心里默默地说，白然，我的母亲。在我最需要你的时候，你不能陪在我的身边，那么多的痛苦过去了，你能保佑我的新生吗？能吗？

洗完澡以后，爸爸还没有进房间。他伏在书房的桌子上写着什么。

我犹豫了很久，才敲了敲他的房门，问：“要不要倒杯水？”

“哦，”他抬起头，看到我。我站直了身子，只露一半脸给他。

“不用了，你早点睡吧。”

“那个，”我败给自己了，嘴一滑，说：“生日快乐。”

“你刚才说什么？”

“生日快乐生日快乐。”我已经飞快的穿过书房，大声重复了两次。

“或许你该约她去泡泡吧，要知道，你还不算太老。”

他没应我，可能呆住了，呆在里面半天没出来。

我打算躲到我的小阁楼上去，不干扰他的世界。经过他们的房间时，发现电视机还开着，我想了想，走进去把它关起来。

节约用电。是我从小养成的习惯。

顺便，我还偷偷默默对着关闭的电视机照了一下镜子，捋了捋湿湿的头发。其实，我也是有些臭美的。

打算离开的时候，脚趾似乎碰到什么，凉凉的。俯下身，原来是一串钥匙。我弯下腰去拣，却发现柜子的深处，好象有一个方形的东西。拉出来一看，是一个落满灰的铁盒子。