读完所有的信，已经是半夜。所有的信都是写给一个叫做辛的男人。没有落款。也从没有寄出去过。

辛到底是谁？

我在盒子的最底下，发现了一张照片。

凌晨两点，忽然下起滂沱大雨。

深秋的沿海城市，确实很少见这样的雨水。伴随而来的，似乎是只有台风季节才有的呼呼风声。

难道，今年的冬天来的真的来得这么快？

我把米砂送的沙漏从背包里取出来。解开丝绒系口，沙子滴落，滴落，仿佛一串看不见的泪水，流不尽，淌不完。

我把那些信纸统统装回盒子里，盖上盖子，塞了很久，终于塞进我的书包里。我光着冰凉的脚，爬上了c黄。用同样冰冷的被子把自己裹起来。

然后熄了灯。

我把自己裹得很紧很紧，那张照片就在我的手心牢牢蹿握着，我想撕拦它，可是不知道为什么，我还是没有撕。我只是努力把它在手里捏成了一个团。一个小得不能再小的团。像把一切的肮脏都和丑恶都缩成一个团。过了一会儿，我发疯般地爬起来，呼啦打开了窗户，雨水打在我的脸上，变成眼泪。我抬头望着漆黑的夜空，哑巴一般地哭了。

辛，一个叫辛的男人。

他把一个母亲变成冷血的魔鬼。

他让一个平凡的女人错成为众人仰慕的女英雄。

他给了她一颗毒药，他让她日夜饱受病痛与心灵的折磨。

他是一个多么伟大的人。伟大到能控制一切，无视生死。

我绝望地闭上了眼——