于是木寒夏走出他家时，脑海中忽然冒出个念头：或许这位残疾而温和的青年，把房间出租，只是因为一个人的生活太寂寞？

木寒夏搬了进来。大半个月的时间，很快过去了。两人虽同住一个屋檐下，但几乎没有什么交流。木寒夏每天都去学校，而张梓从早到晚都是在搞他的研究。偶尔木寒夏也会听到他跟人打电话，全程英文，讨论一些她听不懂的技术问题。

木寒夏有时候也会在一楼客厅看电视，看美国当地频道，觉得还挺新奇的。但张梓完全不看电视，只看一些大部头的英文书。周末，木寒夏偶尔也会做饭。这个时候，张梓总是很赏脸，甚至说是兴致勃勃的，跟她一起搭伙，还要给她买菜的钱。木寒夏笑着拒绝了，于是他单方面决定从下个月房租里扣。

有一次吃饭时，张梓忽然笑着说：“我未婚妻做中餐也很好吃，那味道简直棒极了。”

木寒夏问：“她现在在哪里？”

张梓顿了一下，答：“她在两年前的一场车祸里丧生了。”

木寒夏静默，然后说：“抱歉。”

张梓笑笑说：“没关系。”指了指自己胸口：“她并没有离开，永远在我这里。”

木寒夏忽然觉得碗里的饭菜，有点苦涩了。

张梓问：“你有男朋友吗？”

木寒夏看着碗里，摇了摇头。