比失去她之前，离开他们之后，更加平静。仿佛一潭再也望不见尽头和彼岸的水，满溢在他心上。

你明了吗？

我心爱的女人。

即使失去记忆，我也在睁开眼的一瞬间，就察觉到自己与别人的不同。

我对人没有太多感觉，所以从来形影孤单；

我从不对你多言，因为说多了，你就会察觉我言语的缺失和混乱；

所以，我一直不让自己对你表白。

……

话语未尽，他望着她的眼睛，却已经确定，她已经在顷刻间明白了所有。

“一开始，他们就让我有熟悉的感觉。”他缓缓说道，“开始怀疑我的身份，是从那天，看到l跳舞的视频开始。”

苏眠不吭声。

他却有片刻的迟滞，然后说道：“被绑上炸弹那次，我已渐渐明白，他们在做什么——是要让我再次被你放弃，才看得清自己的心。到今天看到s的房间，再到他们营造机会让我亲手杀人，我已经基本确定。”

苏眠咬着下唇，言辞艰难。三言两语，他已概括一个宿命的轮回。

是啊，她为什么一直没发现呢？

或许是因为，在那懵懂如同秋梦般的年月里，在陌生的茫茫众生中，唯独他，对她笑得如阳春白雪般温暖。

“徐司白。”她抬起隐隐含泪的眼，一个字一个字地说道，“让我走。”