但把她们送回酒店已经是凌晨两点，其他营员早就睡了，悄悄只能蹲在她们房间门前写纸条。

我困得直接坐在走廊的地毯上，看着她握着笔一笔一划很认真的给每一个营员写留言，我看见她写：“我没有失约，我回来了……”

写完之后就从门fèng里塞进去。

想象着她们第二天醒来，从地上捡起这些纸条时脸上惊喜的表情，我忽然就觉得再累都是值得的。

我想，我、悄悄、雪漫、还有我们所有的工作人员，这些天以来的奔走，睡不上安慰觉，连洗澡的时间都没有，我们做这一切，为的也就是孩子脸上这一刻的微笑。

如果你能做她们冗长黑暗里的一点亮光，为什么不做呢？就像去年夏令营结束后我写下的一段话：

——也许我无法替你找明出路，但我愿意陪你走过这片黑暗。

by方悄悄

亲爱的女孩：

这是我参加的第四届夏令营。第一次参加是在上海，我那时还在上学，比同龄人看上去小一些，比参加夏令营的女孩大不了多少，夏天里大大咧咧地穿着t恤衫和短裤，对要发生的每一件事都很紧张。我担心活动冷场，担心突发状况，担心有人吵架，也担心营员不喜欢我。那时的我比现在多话，但对自己说的每一句话都不是那么有把握。那一届的营员，后来和我偶尔联系的有米兰和黑曜。米兰会传自己唱的歌给我听，黑曜会偶尔蹿出来叫我“老大”。我记得后来黑曜还来过一次北京，为了她喜欢的一个女孩子。她买了一双昂贵的运动鞋给人家当礼物，结果人家连一起吃顿饭的荣幸都不给她。不过她也没有显得很沮丧，或许是因为她特别坚强，或许是因为年轻的爱本来就有种自给自足的活力。就是那种活力让我心生羡慕。大概，人总是羡慕别人拥有的东西，却不知道那种东西自己本来也有，只是无意中失落了。