轻轻握住了赵清嶺的手。

他想，他先不问了。

就当那只是这么一个简单的故事。反正只要他陪在他身边能足够久，将来一定会有一天，他会自己想要告诉他的。

在这之前，他会等，默默等待那一天的到来。

毕竟在这个世界上，他最擅长的事情，就是“等待”。

……

肩膀一重。

赵清嶺的头整个儿靠在了他的肩膀上，他像是攀着植物的菟丝子一样攀着程彻的手臂，声音和平常不太一样。

“我只喜欢你。”他说。

“彻彻，我只喜欢你一个人。”

“以前的那些不算。”

“都不算。”

他喃喃，更加抱紧他的手臂。呓语一般，又把同样的这几句话翻来覆去说了好几遍。

像是平日里那个喜欢撒娇的赵清嶺，可又不太像。

“……”

“彻彻，你要是很早很早以前……就跟我说该多好。”

“高中时就跟我说你喜欢我该多好。那样，也许我们很早很早就可以在一起了。”

“……”

“你就不用等我很多年，我也不用找你很多年。我们之间，不会耽误那么久。”

程彻垂眸，无措，心里轰然又苦又甜。

又满载涩涩的酸楚：“可是，就算那时候我说了，你也不会喜欢我的啊。”

“我会。”赵清嶺抬起脸来，眼神很认真。