冬天洗车因为太冷，招不到人， 小虎就来帮忙了，要是穿太多， 不方便活动，所以小虎就只穿了毛衣和夹棉外套。其实小虎没那么冷， 但他之前被人推下鱼塘，大病了一场，现在病才刚刚好， 加上他控制不住自己的情绪而发抖，造成他看起来很冷的表象。

“怎么不说话， 见到我没话说吗。”方起州很想摸摸他的头， 很想伸手抱抱他， 但不知出于什么原因， 或者是他怕这一幕只是泡影，所以手悬空在小虎的头顶， 有些怀念地抚摸着空气。

旁边的林圆被这诡异的一幕惊呆了， 尤其是男人抚摸空气的举措，让她毛骨悚然，忐忑不安地唤了一声：“虎子……”

小虎好像没听到， 没有回应，他咬着嘴唇，也不肯看方叔叔，脸上的表情看起来都难过地快哭出来了，声音更是带着隐约哽咽的哭腔，“我……我不认识你。”

“没关系，”方起州顿了顿，他看得出小虎在撒谎，可他为什么要撒谎，方起州不知道。他安静道：“要是你忘记我了，我们可以重新认识，我叫方起州，和你同一天生日，33岁，爱好是你。养了一个宠物，一只很乖的巨型白虎，我相信你会喜欢它的。我们可以相处得很愉快。”

小虎继续沉默以对，他垂着睫毛，在脸上投射出阴影，头发乱糟糟的，铁桶被方起州拿开后，他的手就无处安放了，沉默地扒拉着自己鞋边的脱胶的部分。

方起州认真地注视着他，“我们重新认识好吗？”

“……不好，”小虎难受地将半张脸抵着自己的膝盖，鼻音浓重：“你回家，你不要来找我，你回家……好不好……”

“我哪儿也不去，”方起州蹲下身和他平视，“就算你不肯认我，我也要赖在你身边。”

“你怎么，怎么不讲道理啊。”小虎更难受了，他一说违心的话就这样，更别提，他现在有多需要方叔叔。一个他每天都在想念，每天都害怕忘记，所以每天起床，睡觉，都会默念他的名字的人，现在终于出现在他面前了，他却要违心地让他离开。让小虎来做这个决定，太难了。

“是谁不讲道理？”方起州反问他，手掌有些颤抖地，穿进他的发丝，冬天干燥的头发，他冻僵的手，奇异地发生化学反应，导致他的手掌变得暖和起来了。“你自己说是谁不讲道理？”