月光乘着晚风悠悠荡荡落在窗台上，蒲团旁，牵起一枝沾染秋露的红枫剪影。烛火晃动，四道寂静的身影在娓娓动人的讲述中飘渺出尘，几欲定格成画。

忘生禅放下结印的手，缓缓说起石桥禅的故事。

“阿难愿化身石桥受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过，圆满那一次不该出现的遇见。有人说，渡世宏愿在阿难心中还比不过石桥上的惊鸿一瞥，他已失却禅心，堕入红尘。阁下以为然否？”

忘生禅的最后一问，问的不仅仅是自己对面的阙天音，还有旁听了大半日的程澹和张玉凉。

“我未得那完满一面，无法回答。”阙天音摇头。

程澹掀起长睫，漆黑的眼底落了细细碎碎的光焰，像上元节飘游着花灯的河流，静悄悄投注于张玉凉身上，又隐约是透过他看向宿命彼端的灯盏。

“我不曾化身石桥，却曾做过从桥上走过的人。”他微微笑着，一瞬间万千回忆争相涌上心头，每一个画面都有张玉凉，“石桥禅里说道，相遇之后便是离别，从此阿难将与风雨做伴，一千五百年的等待磋磨只求来了片刻的圆满。但我舍不得我的桥，所以在桥下筑起小屋，用我短暂的岁月陪伴它。”

“渡世宏愿和惊鸿一瞥并非冲突，一千五百年的风雨，换数十载相伴，渡己亦渡人，难道不是两全之事？”

“若觉这一千五百年风雨磋磨漫长，那才是失却禅心。”程澹垂首敛起笑意：“石桥做身，载来往车马行人，此为一渡；求内心安和欣悦，此为渡己，是为二渡；流水去远，岁月无声，伴一人喜乐一生，此为三渡。”

顿了顿，程澹又道：“一者渡世，二者渡己，三者渡人，皆寻常事，何有宏愿之说？倒真是来时无风波，去也静默。”

忘生禅默然半晌，笑道：“善。”

石桥禅的寓意本是让世人放下执迷，随心随缘，不要追求那些虚无缥缈的所谓永恒之物。然而程澹的理解虽剑走偏锋，却也不能说错，反而是比一味的叫人放下而更有人情味一些。