飞马座居民热衷于旅行，他们的数量不算多，三颗主星加起来不过十亿，再加上零零散散的郊区星球居民，一共也就十来亿。这十来亿人，散落在北天星座各个角落，有些居民，直到入土也不会返乡。幸好飞马座的特性比较特殊，星系的出生人口和死亡人口始终保持动态平衡，这样它既不会因为居民迁移而文明灭绝，亦不会因为超生而资源枯竭。

我们回到林的故事。

飞马座居民的文化是单父家庭，母亲仅提供足够的基因和血液细胞促成卵的发育，完整的卵有一层硬壳，由父亲带在身边照顾到破壳，然后养育至成年。

林父错估出壳日，导致林在地球破壳，林父便给他起了个颇有纪念意义的二维字符的名字——林，用低级的五等文明中古老的象形文字书写，像两棵树并立的文字画。

林父带着林在地球生活了十年。

十年，在飞马座居民漫长的生命长河中仅仅是一个短暂的瞬间。这些高维生物和地球三维生物有着极其巨大的不同，地球人只能感知到长、宽、高三个维度，四维生物能感知到时间，五维生物能感知到空间。所以在高维生物眼中，人类社会简直单纯得不像话。

3

林于地球破壳，更习惯用地球时间而非宇宙时间整理记忆。

他在地球生活的第五个年头，遇到了一个奇怪的人。

那个男人在马路边的木椅上坐了许久，他的年纪应该很大了，林从他身上闻到岁月尘埃的气息。小飞马座人困惑地盯着那人看个不停，男人的历史坐标诡异极了，地球出生，在北天星座群和南天星座群兜了个大圈子，最终回到地球，还有男人如流星般坠落的时间线，小小的脑袋瓜冒出大大的问号，好奇的飞马座小居民跑到木椅旁，用标准的宇宙通用语问：“你是哪里人啊？”

“天鹅座d4星，你呢？”男人有一双温柔的眼睛，浓郁的黑色瞳仁，转动间暗藏星云流光。

“飞马座51星，我叫林。”林说，他伸出胖乎乎的小肉手，抓住男人的衣角，“这是你的战袍吗？”

从地球人的角度看，男人约有五十来岁的长相，腰背挺拔，肩部宽而平直，是个标准的衣架子身材，他穿着灰卡其色风衣，搭配牛仔裤，脚蹬一双长靴。他的气质独特，是穿越宇宙星辰形成的沧桑风霜感，这种感觉在他斑白的鬓角犹有显现。

林的眼中则没那么多概念，破壳第五个年头的小飞马座人只觉得风衣的材质很酷，泛着青色和红色的星尘微光，仿若洒落金子的麻布料子。