刘菡从他身前旁若无人走过，回到卧室去穿了一套蓬松轻薄的居家衣服，那是蓝黑色底、有着金色小圆点的丝绸衣服。

典雅而高贵。

然后她坐在沙发上，怔怔地，目光失去了焦距。

“为什么？”半晌，她终于发出了声音。

这声音很轻，轻到像是根本没打算让人听见，仅仅是自言自语。

“为什么？”她又说了一声。

没有提高音量，似乎根本没指望得到回答。

又坐了一会，她慢慢地起身，像是一具行尸走肉，或是被看不见的线操控着木偶，动作僵硬，呆板。

她回到卧室里，过了一会才出来，手里拿着一个天鹅绒外壳的小盒子。

她将盒子丢给申劲松，“你走吧。”

申劲松犹豫了片刻，打开盒子。

他的手不由自主地颤抖起来。

“你还留着它……”他的声音在颤抖，沙哑得像是两片粗糙的石头在摩擦。

他提高了声音：“留着它有什么意义？是你先背叛了我！”

“是你先背叛了我！”他歇斯底里地大喊，“刘菡，是你先背叛我的！”

似乎这样喊出来，让他更有底气，更有正义感，更……不会愧疚。