一个健康的人，是不能完全体会久病在床的人的心情的。

那种久不见日光，生命里再没有新鲜的氧气供给似的，脑子成天昏昏欲睡，没什么食欲，慢慢也失去了对其他事情的兴趣。

仿佛被囚禁在躯壳里，精神像一朵逐渐枯萎的花，慢慢地失去颜色，一点点凋谢，这并非仅凭意志力就能顺利振作，他只能眼睁睁看着自己衰弱，无可奈何。

细小的琐碎的不适不断地侵蚀他的神经，就算站在同一片日光下，也会觉得自己是被抛弃的那一个。

阳光被隔离在躯壳之外，内心则是一片灰暗。林皓仁常常想：若是邢瑜没有割裂自己的魂魄，那这才是他该有的宿命，无论哪一世都活不过十岁。

哪怕有邢瑜天天陪着，吻着他说着亲昵的甜言蜜语，他也觉得自己像是渐渐干涸一般，失去了生机。

但他不想让别人看出来，尤其不想让邢瑜担心。于是他什么也没说。

邢瑜如此二十多年也过来了，所以他也要试着努力振作，向对方学习。

一觉醒来，窗帘拉开，灿烂的春日阳光洒在房间里，微微有些刺目。

邢瑜坐在窗下看书，手边是一杯热咖啡，小桌上摆着早餐，还冒着热气，但邢瑜却没有打扰他，纵容地让他睡着。

林皓仁静静地看着看书的邢瑜，男人还是那么好看，斯文有礼，穿着考究的三件套，衬衣领口打开了一颗，翻书时修长的手指十分好看，被日光蒙上了一层金色的毛边，整个人像是坐在一副画里。

林皓仁看了许久，听到了邢瑜的笑声。