“你还记得顾长英不记得？”

在老院子里喝着茶寒暄时，秦慈不知想到什么，忽然提起这么一个人名来。

余琨瑜微怔，点点头：“我记得我最后一次见她的时候，她正闹着要跳江，说是想和她丈夫离婚没离成，如今呢？”

“离，也不算是离了，也不算是没离。”

秦慈叹口气，“就是你走的那年，她趁着时局混乱，偷偷从金陵城里逃了，当时她丈夫还漫天漫地地找过她，没找着。你也知道她丈夫，抽鸦片抽出不小的瘾儿来，顾长英逃走了，他没了生活来源，就去赌钱，后来因为还不起赌债被人砍了一根手指头，在金陵街头浑浑噩噩地流浪了小半年，身上还染了病，听说后来好像是被慕家的人接回去了，如今也不晓得是死了呢，还是被慕家人一齐带去了那边。”

那边，就是海峡那边。

余琨瑜垂下眼眸，语气轻轻：“慕家其实本不必这样站队，说到底，还是担心江时报复罢。”

“是啊。谁都知道，你们以后要是回来，肯定是回金陵，回首都的，慕家在那几场战役里伤筋动骨，如何不能心生退避之意呢。”

秦慈继续说回顾长英，“后来你不是写信给我，托我去胶安县帮你把江家老宅内的藏书都给捐献了吗，结果你猜怎么着，我竟然在胶安县碰见了顾长英。”

“她回娘家了？”

“也不知道，反正我去胶安县的时候，她已经嫁人了，嫁了个小地主，还有了个儿子。”

余琨瑜点点头：“那也挺好，胶安县地偏，虽然清贫些，好歹比外头安稳。”

“安稳什么呢。”

秦慈又叹了口气，“我见到她的时候，她丈夫已经跟人跑了，带走了家里的所有财产，只留了一栋宅子给她，后来，因为她拿不出证明，宅子也被政府收走了。不过也是当地的村长见她可怜，多少分了她一块田，母子俩全靠这块田地过活了。我见她时蓬头垢面的，简直就像个五六十岁的老妪。”

“我记得她文章写得还不错的”