这是一条长长的走廊。

两端通风，楼梯口旁是一间水房和公共厕所，约莫是因为水汽太重，还奢侈地安了扇铁门。

当然，其余屋子的门都是木质的，门板顶端有间小小的窗户，门前是蜂窝煤炉，门后是塞得满满当当的一户人家。

这样的单间如同印模子一般，均匀分布在走廊两端，连煤炉子的斑驳缺损都带着同一种味道。

因为今天是单休日，所以哪怕这会儿已经快接近九点钟了，走廊里还是充满了各式各样的喧闹。

有披着棉袄捏着玻璃瓶在水房里刷牙捣水的大老爷们，也有燃起煤炉做早饭的老人妇女，还有坐在屋内床上死命穿衣服的孩童，因为脑袋被领口卡住哇哇大哭，哭声瞬间传遍了整条廊道。

在七十年代，这样狭窄、拥挤、私密性极差的筒子楼，是全县人民都翘首以盼的好房子。

林穗子第一次来的时候，说没有心动过，没有嫉妒过，没有不忿过，那是假的。

哪怕她看见一家五口挤在一个小房间里的杂乱生活。

因为那时候其实她也差不多，和大伯娘一家住在一起，要照顾小堂妹，屋子里还总带着一股子潮湿的臭味，住宿条件远没有这里好。

最起码城里人，还是能在钢铁厂分配到房子的城里人 ，不管内里如何拮据，打扮的都是人模人样的，和乡下人脏兮兮的发黄背心和破烂裤衩完全是天上地上。

那时候，林穗子心里充满了羡慕。

只是亲生父亲的态度很快就让她明白了，在他们心里，根本就没有她这么一个刚出生就被送出去的女儿。

就算勉强留下来了，也只会讨嫌。