她家是最寻常的制灯家，爹爹去作坊工作，娘亲在家一日一日烧饭，刺绣，但是娘亲偶尔的几句“若你是男儿就好了”就像是一个绳索套在她的脖子上一点点收紧。

七岁那年大雪纷飞夜，她第一次站在摇篮前看见了自己的妹妹。

哭得起劲，被子都没人给她盖好。

她细细为妹妹拽好被子，看着她小小地打着哭嗝。

当爹爹给妹妹取名叫赵来娣，她就知道这个绳索也套在了妹妹的脖子上。

她夜里抱着妹妹，就像两只小兽在互相取暖。

娘亲之后却怎么也生不出孩子了，父亲就只会对着两姐妹干瞪眼，她们两个生下来不是家里的宝贝，是断了他传宗接代的混物。

十七岁那年，她带着妹妹跑出去看花灯，妹妹对着水上的水灯冷得直吸鼻涕。

她叫妹妹许个愿，妹妹笑着说希望姐姐飞出去，就像雪花一样，在天空里跳舞。

“姐姐，你是不是要嫁人啦。”妹妹趴在门前正好听到了父母的对话，她只知道姐姐嫁了人就难回来，没人再护着她了。

她不如姐姐温顺，比男孩子还淘，是泥巴地里滚出来的姑娘，气得爹爹恨不能一巴掌拍死好了。

她不知如何回答，只是微微红了眼眶。

她并不是真的百依百顺，她敏感多思，心内有一片广阔的天地。

只是心比天高，命比草贱。

她曾听闻在远远的另一头，女孩子可以学书，可以入仙门，还可以天地浩大，仗剑自由。