初春的凌晨，天微凉，周云轻坐在那堆东西上，带着满脸愁云惨雾，恹恹地回到酒店。

回去后她立刻吃了一把药，不管有用没用，总有点心理安慰。

将东西放好，她用钉子把一本本子挂在入门处的墙上，确保只要走进来或者走出去都能看到。

在本子第一页，她写了几件事。

刷牙洗脸。

吃早饭。

洗碗。

洗衣服。

运动。

吃午饭。

洗碗。

吃完饭。

洗澡换衣服。

刷牙。

睡觉。

这些是每天必须做的事，一样也不能少。

科普资料上说多与人交流，或者看书看报能延缓记忆力减退。

于是她又把“喂鸟、看书”，添加上去。

在纸张的最下面，她特地用红笔写明：每完成一件事在后面打勾，全部打勾才能睡觉。

将笔挂在本子旁边，周云轻满意地审视这张表格，可是看着看着，便觉得缺了什么。

到底缺了什么？

她一晚上没睡觉，困得不行，先回房间睡了，下午才起床。