“我不在乎年龄。”

“我……与你想象的并不一样。如果你对我更了解一些，定然会对我失望。而如果你离开这里，你很快就会发现，这个世界上有许多比我更好、更值得你——”

弥雅抬高声调：“我对你会怎么想，有什么看法，不由你来决定！”

她垂下视线，哑声补充：“而且，即便到了外面，也不会有比你更好的人。从来没有人像你一样对我那么好。也不会再有。我知道的。”

“我……弥雅，”兰波面上现出不忍的挣扎之色，他竭尽全力寻找着不那么伤人的说法，“非常抱歉，但是我……”

“没关系，”弥雅抬起头，莞尔一笑，眼中晶莹的水光转了转，潸然而下，但她的心绪似乎已经平静下来，每个词的每个音节她都说得很稳，“我早就知道。我知道你不爱我，也不会爱我。”

她甚至调侃自己：“如果有哪个男人想要我，我怎么可能不清楚？”

拉长的一小节停顿。

“但你没有用那种眼光看过我。也许我喜欢的就是这一点。”

兰波一手撑在钢琴上，无力地垂头，另一手捂住脸。

他看上去恨不得能替她将自己撕碎，甚至像是有那么一点痛恨自己无法回应她。

弥雅不禁有些好笑。她以为他精于处世之道，当然能够泰然处之她这样莽撞的表态，比如礼貌又果断地拒绝。但兰波完全被她打乱了步调，甚至没有想到应该立刻给她一个痛快。真不知道这该称为温柔还是残忍。

也许她真的把他想得太完美太万能了。至少在处理感情这方面，他比她还要笨拙。