他将杯中透明的酒浆一饮而尽。

“偶尔，毫无征兆地，我还是会突然想起来，然后不禁开始想象一些愚蠢的‘如果’，再然后，我会又一次地记起，安东尼娅已经死了。死透了。我第一段认真对待的感情在开始前就结束了。”

兰波看着安德雷，良久失语。

他仿佛分裂成了数个近似又不同的个体。一个对安德雷感同身受，因为闪回似的疼痛而颤抖，进而生出同情和体谅，甚至还有一丝感激——他人的痛苦总能让他获得不可思议的解脱。他不是特例，甚至不是真的有资格痛苦的那一个。他不真的感到痛苦。伤口已经愈合，甚至于说不曾存在过。他原谅一切，因此无坚不摧。另一个兰波则恼怒起来，无声地斥责安德雷，失去亲人和失去追逐的对象是不同的，一方定然比另一方更浅薄，但这声音很快就被第一个压下去。还有一个兰波则漠然地悬在身后，注视、观察、分析、整理着冲撞矛盾的思绪。

而隐匿在三方以外的暗处，还有一团混沌的念头蠢蠢欲动。那与安德雷说的所有都有关联，是兰波此刻坐着吧台拐角的根本原因。但他无法鼓起勇气看清它的形貌。

最后，兰波低声说：“安东尼娅……觉得你很有趣，把你当好朋友看待。”

安德雷轻笑，抬起食指摇了摇：“不，不，不止是好朋友。”

兰波讶然抬眉。

安德雷狡黠地眨了眨眼睛：“你不知道而已。那时候我和她已经出去约会了两次，当然……还没到确定关系那步，但是，”他的声音忽然变得沙哑，卡顿了须臾才喃喃重复，“总之，不止是朋友。”

兰波不知如何作答。

亡故之人遗留在生者心中的印迹本该静止在某个时刻。但不曾知晓的秘密陆陆续续浮上水面，只言片语，一些遗物，过去的残影便动起来，随新事实的涂改而扭曲；于是生者蓦地发觉，以为足够熟悉的对象最后原来也是陌生人。

安德雷开始喝第二杯金汤力。兰波记得他酒量很好，安德雷却像是醉了，话匣子彻底打开。也许这是他第一次和任何人倾吐：“你知道最讽刺最操蛋的一点是什么吗？如果什么都没发生，如果我和安东尼娅真的开始，我们最后大概率会分开，然后我会拍拍屁股走人，不可能惦念一辈子。我不是长情的料。”