院子的正中间，有一口石井。

江航推开掉漆的大门。

屋内是陈腐的家具，通往二楼的楼梯, 像是有人在召唤他似的。

他扶着墙，一步一步走了上去。

然后很熟练地，推开了右手边的第一扇门。

“你来了。”

满头白发的段夫人，屈膝坐在屋内圆木镜子前，用一把梳子梳着头发。

“段夫人……”

“数十年如一日，你还真的坚持了下来，每天都来探望我这个老太婆。”

“什么？”

江航不明白？

什么叫做“数十年如一日”？

段夫人，不是已经忘记了他了吗？

在他们从书里出来后，段清死去的那天……

“是么，我……每天都来吗？”

对面的镜子打入江航的双眼中，江航突然发现，一身灰色西装的自己，也已经是鬓角遮不住的白发。

他一下子就觉得不奇怪了。

可能真的已经过去了很多年。

段夫人梳好头发，站起身，很缓慢很缓慢走到窗户边。

“每天都来。”

“风雨无阻。”

“段清也已经走了这么些年了……”

江航站在原地，伸出手，昨日还是白嫩的掌心，如今已经布满了皱纹。