她在梦中依稀看见有人靠近，以为是沈言，便唤了句：“言哥哥，水。”

那人倒过水来，扶起她的头，慢慢凑到她唇边。身上，有很好闻的味道。

小姐喝了水，说了句“谢谢言哥哥”，便又沉沉睡去。

如此好几夜，那个人，总是在需要的时候出现，身上有她熟悉的味道，不知为何，她闻见那种味道，就会觉得很安心。

小姐病得最重的那夜，在阖眼间，又感觉到那个人，于是说：“言哥哥，我快不行了，我要是死了，你可千万不要哭，叫伯父也别难过，如果有来世，我就投胎你们家，当他真正的女儿。”

有温热的液体滴到她额头，那种触觉经由肌肤的颤动，一直传递到心间，滚烫滚烫。她甚至能分辨出有双温暖的手，掌心柔软，指节修长，慢慢拢上她的脸庞，最后，覆盖住她的眼睛。

“对不起……”那人的声音像是沉在水底，浮起来时，就扭曲变了形，“对不起。对不起。”

一句句，尾音长长。

窗外的月光，映着他和她，又是清冷，又是凄凉。

而小姐终于逃过了那个劫。

在度过那个最糟糕的夜晚后，她开始慢慢的康复。待得冬雪飘扬时，老爷获释提前出狱了，当夜就派人来接小姐回家。

柳府的下人来的很快，左相和沈二公子全都没有心理准备，小姐听闻了这个消息后，只说了一句话：“让我收拾一下东西，明日清晨再启程。”

她回到房中，遣开婢女，亲自收拾行囊，从酉时一直收拾到寅时，烛光方熄。第一缕阳光落到窗棂上时，她打开房门，对柳府的下人们说可以走了，下人们躬身进去抬行李，却发现每件物什都放在它原来的位置上，丝毫未动。