肮脏，贫穷，细菌滋生。

就连地上的蟑螂都显出独一无二的庞大架势来。

房东领着柏易走到六零二房门前，用黄色的圆头钥匙打开了面前这扇已经有些腐朽的破旧木门，房东是个穿着拖鞋短裤的中年男人，顶着几根稀疏的头发，穿着被汗水染黄的白色背心，胸前还破了一个洞。

“一个月一百二，水电气全包。”房东让柏易进去。

柏易在屋子里打量了一圈，这个屋子只有一个客厅和一个卧室，加起来四十多平，唯一的好处是不靠近厨房，也不靠近厕所，不是顶楼不会漏水。

没有瓷砖，也没几样家具，电器是积满了灰尘的小风扇、屋子中间一根绳吊下来的电灯泡以及客厅墙角的老旧电冰箱。

房东絮絮叨叨地在柏易身后说：“我这屋子是附近最好的了，一百二都算你便宜。”

在县城人均工资五六百的情况下，一百二的屋子确实不算太贵。

柏易冲房东笑了笑：“那就签合同吧。”

房东一愣：“小伙子，爽快人！”

合同在这个小县城是刚刚兴起的东西，房东递过来的那一页纸与其说是合同，不如说是一张草稿，上面用小学生字体写着斗大的合同二字，然后就是三排租房时间和注意事项，一眼扫过去就能看清楚，不用浪费时间阅读。

柏易签上了自己名字，交了押金和房租，房东把钥匙交到他手里，还热心的告诉柏易这附近哪里的馆子便宜又好吃，哪些邻居不好打交道。

“就旁边六零三，那是个疯子，老婆死了以后就疯了，你要是晚上听见他发疯的声音，那肯定是他在打儿子，你别管就行。”房东翻了个白眼，“他那儿子也不是什么好东西。”

叮嘱结束以后，房东拿着钱，露着肚子，哼着几乎没有音调的曲子走了。