任敏芝直直地看着她，问道：“真的？”

“决不食言。”

镜头停留在任敏芝复杂的笑容中，渐渐淡出，再一转场，房中有一人对镜梳妆，她正描画着长眉，机位移动，照出她身后的景象——桌面上有一杯残茶，另一个女人趴在桌上不省人事，只看装束，不是夏思懿是谁？

待任敏芝上好妆，站起身来挽了个舒瓣的指法，随即莫名一笑，那笑容中有释然、有苦涩、有生命中不可承受之重。她走到夏思懿身旁，默默看了她一会儿，抬了抬手，似乎想碰触对方，但最终还是放下了……

影片的结尾，任敏芝代替夏思懿登上了小春楼的戏台。

导演以一种轮转对比的方式诠释着全片的高/潮——

台上，任敏芝所扮的杜丽娘步步风流。

台下，宾客们推杯换盏，好不热闹。

台上，任敏芝唱道：“这寻来寻去，都不见了……”

台下，有宾客忽然倒地，一个接一个……

台上，杜丽娘形容凄婉：“那牡丹亭、芍药栏，怎生这般凄凉冷落，杳无人迹？”

台下，敌军士兵纷纷掏出配枪，警惕地环视周围，空气中流动着陌生的危险。慢镜头放缓了他们的表情与动作，甚至能从他们的唇形中读懂那些无声的威胁与喝骂。

台上，戏班子里很多人都冲了下去……

台下，一声枪响。

两相交错，就像一支华丽的v，背景音乐是《牡丹亭》中的经典唱段，演员是小春楼中的每一个人，而主角，却是戏台上那道摇摇欲坠的身影。

这一刻，电影中的所有杂音退去，只剩下任敏芝沉重的呼吸，一急一缓，一长一短，最终一停。