很孤独。

他不喜欢孤独一个人。

蚩尤从火堆里拾起一根燃烧着的柴，扔上大屋的屋顶，那里覆盖着的茅草立刻熊熊燃烧起来。他在火焰前拍着手狂笑。

他举起刀，挤出肺里所有的空气，咆哮：“打劫！”

屋顶燃烧的茅草一叶叶坠落，浓烟滚滚，这屋子就要在烈火里陷落。

“天上为什么会下雨？大河为什么往东流？人为什么会死？”屋里的人问他。

“出来！别问这种蠢问题！”蚩尤握着刀，对着火焰咆哮，“我可不关心这些！我什么都不关心！我关心的事情都让我难过。”

“人为什么会死？又为什么要活着？”屋里的人又问。

那声音他很熟悉，只是记不起来在哪里听过，仿佛歌吟，仿佛凤鸣，清澈又残忍。

“我知道了，我知道了！”蚩尤指着火焰咆哮，“就是你，就是你总藏在我心里说话！懦夫！出来！”

“你为什么不进来？”屋里的人轻蔑地笑。