他曾以为她也变了，却是大错特错。

苏兰结婚前，他见过她一面。

那是一个下着小雨的夜晚，他把车停在路边，去了附近的一家咖啡馆。

店里冷冷清清，只有两三个客人。

苏兰正在付钱，拿到了小票，转过头。

她最近拉直了头发，乌黑的长发已及腰，旋身的时候随之飘动，煞是好看。看见他，她微微一愣，接着微笑：“好久不见。”

他也笑笑：“是很久了。”

沉默是一种毒，总会在敏感的时刻蔓延开来。

其实有很多话想说。

想问问她最近过的好不好，想告诉她头发长了真好看，想对她诉苦，说创业路上的辛苦——唐芸不愿意听，她总是愿意的，早在求学的那些年，苏兰就一直鼓励他。

然而，他动了动嘴唇，只是问：“这么晚出来买咖啡？”

苏兰迟疑了会儿，说：“……他还在公司里，我带去给他。”

她一直是个温柔体贴的女孩，只是体贴的对象，再也不是他。

心脏又开始猛烈绞痛。

下雨天，整座城市都是沉闷的，让人无法喘息。

店员叫了她小票上的号码，把打包好的咖啡递给她。

苏兰拎在手里，过了一会儿，淡淡说：“我要结婚了。”

他想，他已经一败涂地，至少应该留有最后的尊严和体面，当面直视她的眼睛，说一句恭喜。

可他用尽了全力，依然说不出口。