“昨天小路脚上扎了竹刺，你看他哭得……”

男人自斟自饮，喝一口，说上几句，好象对面真有人静静坐着，聆听他的这些琐事闲谈一样。

“无夜，我给你吹首曲子。当年我跟师傅学艺，学会的第一曲就是这一曲。我们相遇的那一天，我因为你心里烦乱，吹得也是这一曲。你听烦了么？我吹来吹去总是这一支。”

男人立起身来，慢慢吹出一曲清音。

夜空中明月如盘，繁星点点。

男人痴痴望着那月：“醒月，只愿长醉不愿醒……无夜，无夜，你好么？”

他慢慢躺了下来，躺在那流泄一室的月光中。

“无夜，无夜，愿你今夜来入梦。”

第二天起来，男人早早上山伐竹，然后拖回家中，慢慢劳作。看太阳升了上来，他拿着竹器出门。小镇上有一家商号，他的竹器定时交来，领些酬劳。他不知道这些竹器都销给何人，也不关心赚到的钱有多少。

这是个有着温和笑容，与四邻为善的男人。

小镇上的生活，十分的平静。

不过每天的下午，男人都会到江边去。有时站着，有时坐着，呆呆出神。然后，背着篓子回家。

每一天，每一天，没有不同。

瑟瑟秋风花飞尽。

男人去打酒，酒铺子去关了门。

他愣了一下，只得多走五里地，去另一个较大的村子买酒。

可是这一村的酒铺，居然也关了门。

他拎着空瓶子笑了，看来今天注定没酒喝。

可是，今天不可以没有酒。

今天是他遇到无夜的日子。

已经五年了。

他遇到无夜，已经五年了么？