她说：我希望三哥哥对我的好可以久一点。

局促又不安的她。

香囊？旁边的一个小盒子摔坏了，里面粉色的香囊摔了出来。那是在他们快要成亲的时候方瑾枝给他绣的香囊。大婚前一日她要搬回方家，她将香囊小心翼翼地放在架子上，千叮咛万嘱咐陆无砚不要给她弄坏了，她要等以后继续绣的。

可是她忘记了。

还有一个小册子也写满了“陆无砚”三个字，那是方瑾枝伤了右手之后，用左手艰难写出来的。

她笑嘻嘻地说：“唔，我练了好久的！现在用左手写字比以前用右手写字还好看哩！”

陆无砚将地上的琴弦捡了起来。最开始教方瑾枝弹琴的时候，琴弦划破了她的手，她委屈地掉眼泪，陆无砚就生气地将那根琴弦剪了。

还有那个小盒子，里面装着已经干了的凤仙花。方瑾枝曾经一时兴起去采了好多的凤仙花的花瓣，想要染指甲。她把剩下的花瓣一本正经交给陆无砚：“三哥哥，你可得给我收好了，来年我还要染的！”

纵使知道她一定会忘记，他还是给她收好了。

还有那些砚台。

每一年陆无砚生辰的时候，方瑾枝都会花费心思地寻一方名砚送给他。因为名砚有十，她说过要将十大名砚凑齐。可是至今也没有凑齐。

陆无砚的目光落在那个已经摔坏又被踩坏的风筝上，他将破破烂烂的风筝捡起来，坐在地上认真修补，直到它又恢复了原样。

陆无砚松了口气，他将风筝放在一旁，去捡地上的金珠子。那个小小的算盘陪了方瑾枝很多年，如今就这么摔坏了。

他舍不得。

一颗又一颗地捡起来。