“交换过秘密了，那你握握我的手呗，握握我的手我们就是朋友了。”零号用那种无辜的、可怜的、小海豹般的讨好眼神看着雷娜塔，用这种眼神来说话对他来说简直是驾轻就熟。

雷娜塔敌不过他的眼神攻势，握了握零号被拴死在铁椅上的手。这时她注意到零号的手指上满是被采血的伤痕，他的手腕细瘦如柴，皮带在上面留下深深的勒痕。雷娜塔触摸那些伤痕，忽然觉得说不出的难过。一个人每天都躺在这里，没有人陪他玩，全世界都不知道他的存在，他连名字都没有，他存在的意义就是被采血和注射药物，偏偏这样他还能笑。

眼泪无声地落在零号手心里。

“你怎么哭了？”零号捻着湿润的手指。

雷娜塔抹了抹脸：“你难受么？”

“反正每天都是这样的，你怎么哭了？”零号固执地纠缠在这个问题上。

雷娜塔扭捏了好一会儿。她不想说那些让自己害羞的话，说自己在意零号的感受，以前没人需要她的在意，她也并不在意什么人。如果身边的孩子无声地多或者少了一个，她也会默默地接受，慢慢地忘记，在这里每个孩子都只要安安静静地活着就好了。

“告诉我嘛。”零号有点哀求的意思。

“我看着你这样，”雷娜塔轻声说，“觉得很难过。”

“我就知道！”零号笑了起来，面罩里的牙齿闪闪发亮。

“你知道为什么非要问我？”雷娜塔有点不高兴了。

“我想听你说出来嘛，”零号收回目光，呆呆地看着屋顶，“我从没看过别人哭……小时候只有我自己哭，可我也没见过自己哭的样子……因为没有镜子。”

“有人会为你哭就说明你是个东西，不然你就不是。”他轻声说。

这句话里藏着那么多的孤独，这份孤独庞大得就像外面永恒冻土带上的冰川，在年复一年的雪风中越堆越高，永不融化，越来越高峻，越来越锋利……但是总有一天，当孤独的重量超过了极限，它就会崩塌，雪崩的狂潮会把整个世界都吞噬。