爸爸说,我这条命几乎是捡回来的，因为当时我得的是脑膜炎。这种病因高烧而起，对大脑的破坏力极大,很多人被抢救回来后往往留下了终身不治的脑疾。而我无疑是幸运的，在昏迷了数天后清醒过来，那病并没有对我的大脑造成任何实质性的破坏，唯一的后遗症是丢了点记忆，那些在我被高烧烧得迷迷糊糊似醒非醒时的记忆。而这同脑疾相比算得了什么，况且，大多数高烧者通常都记不清楚他们病得最厉害时的情形。

这本是件值得高兴的事情，可常听人说得多的就是，幸运总跟不幸这东西形影相随。

就在我病好后跟着爸爸赶回上海，开开心心预备给等待在家的妈妈一个惊喜时，没想到，那等在家的却是一个没人能料想到的不幸——

我妈疯了。

没有任何预兆，突然得令人觉得一切都不是真的。

至今都还清楚记得第一次见到她发疯时的情形。

那天我刚跟爸爸回到上海。很久没回家，当时心情是雀跃的，因而跑上楼的速度很快，一边飞快地往上跑，一边大声叫，妈妈！妈妈！

而她就在楼梯口坐着。

嘴里哼哼唧唧，哼着一首跑了调的歌，手里抱着热水瓶，好像抱着个小孩子。

见到我迎面朝她奔过去，她没有笑，也没有任何表情，就像我下午去看她时那副样子，漠然的，仿佛在看一样于己无关的东西。然后突然间，在爸爸意识到不对劲正要把我拉住的时候，她猛地站起身，把手里那只热水瓶朝我一把丢了过来！

毫无防备间我的腿当场被热水瓶砸了个正着。滚烫的水立时粘住了我的裤子和皮肤，幸而水不多，浇得也浅。

那是我腿上第一道伤疤，它来自我的母亲。

“你怎么了。”