他从来没有开口问过为什么，对那个男人更多的是仿佛与生俱来的敬重，害怕。

“叔，这是老家移过来的，长的桃是一个味道。”孙余晖边说边观察老人的表情。

江余冷漠的看着那棵小树被栽进土里，一年又一年，已经不知道活了多少个春夏秋冬，在系统出现前，他没有权利决定生死，怕又会引发什么。

所以他在孙子杨留给他的回忆里活着。

笼子里的鹦鹉学着门外路过的人说话，“下雨了下雨了！”

“叔，我能不能在这里睡一晚上？”

孙余晖擦擦手上的泥土，已经五十岁多岁的人了，还是会像小时候那样不知所措。

“留下来吧。”过了很久，江余才开口，语气不带任何感情。

却让孙余晖高兴的忍不住笑了。

文芳娅一生最大的遗憾就是她的儿子既没嫁人又没娶人，王大明是个情痴，一辈子都在等一个人，固执坚决，一点也不像他的父亲，更不像他的舅舅。

他来跟江余告别，说有个朋友看到过一个人很像那个人，他要去看看，一去就再也没有回来。

江余去文芳娅坟前祭拜的时候把事情说了。

八年后孙余晖死在来给江余过九十大寿的路上，到呼吸停止前，他也没得到对方的原谅。

接到医院电话确定在事故中当场死亡后，江余站在院子里看着那棵挂满青桃的大树，无悲无喜。

葬礼那天下大雨，神情冷淡的江余打着伞望着那块墓碑，雨幕让视线有些模糊，“看到他了，就替我告诉他，我就不去陪他了。”