一天之中，唐姝最喜欢的是早自习，六中的早自习是七点开始，晚自习下课是十点半，一天有十五个半小时都要待在这间狭小的教室里，而这冗长的时间里，只有早自习的时候唐姝可以放声朗读自己喜欢的诗文，声音想多大就能多大。她喜欢看语文老师从她座位旁经过时那慈祥的眼神。

她也喜欢上数学课，和数学老师王国富同志探讨最后一个大题的其他简便方法，你一言我一语，45分钟就能过去大半。

可是何蔚风却不知道自己喜欢什么。

高二刚开始的时候，何蔚风遇到了一个十分棘手的事情。

他被表白了。

那是一个雨天，晚自习结束，走读生一听见下课铃就背上书包回家，住校生则是慢慢悠悠地收拾东西准备回宿舍。

何蔚风住校，每天他都是最晚走的那一拨人，晚自习虽然已经结束，但是宿舍的门通常会推迟半个小时才上锁，这段时间何蔚风还能多解两道数学题。

男生大多都没有打伞的习惯，何蔚风从书里抬起头扫视了一眼四周，学霸还在做题，教室外面是噼噼啪啪的雨声，他起身走出教室，心里已经计划好跑回宿舍。

“何蔚风。”唐姝站在走廊里，看见何蔚风出来，她叫住他，声音不大，但在这样的雨夜里却叫何蔚风听得无比清晰。

她说：“你别淋雨了，我送你回宿舍。”

唐姝的语气就是地道的英语里面的，祈使句，不是征求意见，更像是一个命令，让何蔚风难以拒绝。