晌午阳光洒落，亭台楼阁伫立，池水无波，红枫染尽，古老的颐和园等待着数不清的故事，静默不语。

回到老式公寓，王宇舒的太太热情迎客，叶钊一声“师娘”令她乐不可支，拉着人嘘寒问暖。

末了，太太嗔怪道：“这老头儿，也不提早说，要是知道你来，那条白鲢我就买了。”

太太是南京人，不似当地女人那般爽朗，说起人来语调亦是温软的。

王宇舒多年与学术打交道，可少有文气，当即扬眉说：“嗬！这小老太太还怪上我了。”

来老有老来的情意，听着他们互相“埋怨”，叶钊忽然想起了以前，他还有“家”的时候。

或许与地方文化有关，在叶钊的认知里，好男人必须有一手好厨艺。他父亲就有一手好厨艺，他也将“叶氏”做法传承了下来。有一回，家里的阿姨临时告假，母亲领他去买菜，讨价还价毫不含糊，却在询问盐价时惹了笑话。母亲不懂哪里好笑，十来岁的他说：“小孩儿都知道一袋盐多少钱”。

喜好烹饪的男人，十指不沾阳春水的女人，一穷二白的男人，养尊处优的女人，在话本里是天造地设的一对，在现实里是不顾反对执意结婚的一对。然而诗文早告知结局——“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

父亲负债，母亲离家，他没了家。

饭席间，太太为照顾孙女很少动筷，叶钊说：“我来吧，您吃。”

太太自然不肯让他代劳，“你没经验，小妞儿吃饭得哄着，不过今儿倒是乖巧，看着你来了就不闹腾。”

叶钊逗趣道：“叶伯伯不仅会讲故事，还好会笼络人心。”

太太笑笑，“可不是，次次见到的女孩儿都不同……说起来，那萋萋是处得最久的吧。”

王宇舒清咳一声，“陈年旧事就不要提了，人现在有女朋友。”

太太惊讶地说：“哦哟，还没成家？”