只有他一个人，但是，这一路飞赶，一路照料，以前傅汉卿是怎么被两三个人齐心照顾的，他现在也能一样做到，哪一天都不曾错少过半分。

幸而现在天气尚热，夜色里独处郊外，亦不觉冷，身旁有一堆火，就不用担心傅汉卿受凉。诸事办过，他便安静地抱着傅汉卿坐在了火边。

数载光阴流水而逝，日日相伴，却是直到离山，他才终得了真正与他独处的时光。

他低头，凝望那人在火光里安眠的容颜。没有人知道，他日日照料傅汉卿，却其实已经记不清他的模样。

自当年左眼受伤后，视力大为受损，到后来，连右眼也受连累，近处的东西，总是模糊的，远处就只不过是个轮廊。

他是要强之人，这样的残疾，自然是不肯示之于人。他武功即高，耳听灵敏，平时又刻意与大家保持距离，自己一个人苦练听力耳力。再加上，他眼力虽受损，也还不是全盲。平时行事言谈绝无异处，双目眸光亦无变化，所以就是日日替他诊治身体的文素依，竟也并不曾发现他眼已半残的事实。

这一刻，他忽然急切地想要清晰地再看看他，再记住他，然而，无论如何努力睁眼，所见的，依然只是一张模糊的脸，隐约不过能分辩出五官位置。

他苦笑着放弃。曾经总是刻意地不去认真看他，到如今想看了，却也看不清了。

用手指在他的脸上抚摸，感受他五官的轮廓，一点一点，扫磨已经模糊的记忆。

“阿汉……”

一直一直，在他身旁，他是不愿说话的。总觉得，听到他的声音，那人怕是能醒也不肯醒了。

只是，原来坚石般的心，也会有柔软失控的时候。

终究，还是想要唤他。

他不答，反而是好事吧。因着不能答，他才可以唤，若是他清醒着能说能笑能走，他与他，又如何相对，情何以堪。

活不长了，这也是好事吧。活不长了，才能尽力替你一拼。活不长了，才能在最后，也记得你的模样。