有时候，她陪外婆说着话，看到外婆已经睡着了，就取来毛毯盖在她身上，坐在一旁，静静的看着外婆，眼神柔软如水。

外公喜欢下棋，外婆睡觉的时候，白墨就会坐在茶室里，泡上一壶好茶放在外公面前。

“陪我下一盘。”外公说。

她笑，陪着外公下棋，外公棋艺精湛，但白墨自小耳濡目染，棋艺倒是比白毅还要精湛一些，白毅忌讳晚辈让棋，若是输给他次数多了，他势必会恼羞成怒，所以有时候看似险险的胜一局，其实很重要。

有时候外婆醒了，也会过来观战，在白墨身后站一会儿，然后在白毅身后站一会儿。偶尔看不惯白毅的棋路，还会絮絮叨叨的说上几句，白毅自是不高兴了，总让她别站在他身边，都扰乱他行棋思路了。

白墨见此，总是轻轻的笑，外公外婆拌嘴的时候似是年轻了许多。

晚上她做饭，外婆在餐厅摆放碗筷，外公戴着眼镜正在看新闻，她觉得这样很好，生活平淡，但家人和睦温暖，只是看着，就会觉得心生感动。

她来首都那年正值5岁，小时候一直想让时间过得很快，因为长大了，就可以换她来照顾长辈，但24岁的她，看着她的家人们，忽然希望时间能够慢点走，让他们可以晚生两年白发。

5岁到24岁，回首惊觉，竟是19年过去了。

11月初回到了连城，昔日唐家叔叔早已搬走了，房间里长久不住，积了很多灰尘。

回来之前，母亲说：“请人过去收拾收拾再住，头几日你先住在酒店里，快二十年没回去了，灰尘一定很多。”

她应了下来，但刚下飞机就直奔回家，像个孩子一样，去了她的房间，又去了白素的房间，她轻轻的笑。

“我回来了。”她轻轻的呢喃了一句。

她没有住酒店，她是不可能让陌生人在这间房子里走动的，打开门窗，开始接水擦拭家具和地板，很快她又想到了，等一会她还要外出买一些被褥，要不然晚上怕是要挨冻了。