可围墙太高，太坚硬，她闯不出去，也不敢出去，出去意味着饿死，所以她只能站在墙根下看着周围的高楼大厦，看着万家灯火。

万家里面，没有她。

这样一个雨夜，似乎能够冲洗净世间尘埃，冲刷出时光沟壑，挖掘出最初最初的自己。

鞋子一个大，一个小，她跑几步，就会一只脚心一痛，连忙折返身把鞋子穿上，再次往前跑。她想她当时的姿势一定很难看。

隐忍，挣扎，故作坚强，她唱着属于自己的独角戏，跌跌撞撞，不知她想要的是什么，又该期望些什么……

夜色暗了下来，房间明明暗暗，仿佛幼时她羡慕他们可以成群结对的玩捉迷藏，她也想参与，但只能远远看着。

后来，她不羡慕他们了，因为他们玩捉迷藏，最终都会被人找到，可她不会，她玩捉迷藏，没有人来找她，她在角落里兴奋又激动，随着时间流逝，兴奋转化成平静，她藏身暗处，无比安宁。

那是她最早感知安全感的地方。

……

白墨盘腿坐在沙发上，面前的茶水已经凉了，她摸了摸干燥的脸，无声呢喃道：“真傻。”

谁傻？习惯一个人玩捉迷藏的小女孩，太过傻气。

房间很早就开着灯，她走进厨房，打开冰箱，正在计划晚上吃什么饭的时候，明亮的房间忽然一片漆黑。