阿茗，也许以前是我太过天真，以为一腔热血报国，萤火之光虽微，却也能汇聚成河，拯救这个四分五裂的国家，而贡献一份力量，然后关振岐的牺牲让我发现，原来有些牺牲并不是为国为民，而只是权利之下的牺牲品。

我很茫然。

……

顾茗不知道他经历了什么，但怀疑关振岐的牺牲可能跟政治搏奕有关。北平航校是国内第一所教习航天飞行技术的学校，教官还是美国高薪聘请，这无疑是各方瞩目的焦点。

北平中央政府跟各地军政府现在关系微妙，顾茗很担心章启越卷入政治斗争中去，回信再三斟酌，考虑到航校军事化管理制度，也只是隐晦的提醒他：“北平匆匆一别，总是梦见相聚的时光，惟愿你平安归来……”

她埋头继续写稿，《新生》在报纸上连载之后，读者来信都是按麻袋来装的，照例是由报社工作人员拆阅回复，有价值的才留下来给顾茗阅读，以节省她的时间。

《新生》的女主人公何琪在佟家从一个懵懂少女渐渐看清了这由男权社会统治的一方宅子，从最开始的依靠男人到微弱的希望被掐灭，终于觉醒，开始为自己的将来而谋划。

宅子里的女人嘲笑她异想天开，认为她离开佟家只能走上出卖肉体的道路，然而余生很长，佟家少爷准备娶妻，还要求她对未来的少奶奶谦卑顺从，遭到了她的强力拒绝，却被关了起来，失去了自由。

长夜未央，星辰不灭。

何琪透过窗户遥望星幕，希望不绝。

四月头上，《新生》连载完毕，何琪终于逃离了佟府这座牢笼，走向新生。