机毁人亡。

·

许多年以后，冯瞿与顾茗途经港岛，见到了已经成年的章甜。

一番寒喧叙旧，她交给顾茗一个藤箱：“小叔叔过世之后，堂叔前往北平收拾他的遗物，很多东西都处理了，可是只有这个箱子里的东西他拿了回来，交给了我。我保存了这些年，总觉得……应该交给干妈。”

她歉然的看着冯瞿：“箱子里全是小叔叔写给干妈的信。”从未寄出去的信。

整整一箱子的信，如同一个人在寒夜里孤独的自言自语。

所有的信都没有封口，按照时间排序，码放的整整齐齐。

章甜流着眼泪说：“我看过了这些信之后，总觉得这是小叔叔留在世上的最后一点念想，不忍心就这样湮灭，所以思虑再三，还是拿过来了。”

港岛酒店里，卧室的房门紧闭，冯瞿借故有事出去了，顾茗盘膝坐在厚厚的地毯上，打开箱子，按照信封上的时间去看。

“阿茗，今天读到了托人从玉城买来的你所创办的杂志，这是你的第一期杂志，我试图从杂志里找到你的思绪，想想这个念头有点愚蠢，便又放弃了。可是你还是给了我大大的惊喜。

有时候我觉得万念俱灰，前路茫茫，大仇未报，却恨不得一死了之，活着毫无期待与希望，只能每日行尸走肉的活下去，可是想起那么努力生活着的你，又觉得自己这样懈怠，大约是会被你嘲笑的吧？

你也许会嘲笑我，他这样毫无志气，怎么配得上我当初的爱？

这样想着便又振奋起精神继续向前了。

阿茗，重新读到你的文章，甚感欣慰，你依旧是指路明灯般的存在，让我在黑夜里踽踽独行的时候想起你的文章，内心便温暖了起来。

希望你一切都顺利！