这车，还得堵多久呢？

顾新橙刚上大学那会儿，曾为了一场突如其来的期中考试去a大通宵自习室刷夜。

她被嗡嗡作响的白炽灯照了一宿，头晕又耳鸣，发誓以后再也不干这种傻事。

第二天一早，她回到宿舍门口，喊宿管阿姨开门。

阿姨以一种分外鄙夷的口吻说：“这才大一就不回寝了啊。”

顾新橙带着新生特有的稚嫩，理直气壮地解释着：“我上自习去了。”

阿姨没看她，面无表情地指着晚归登记簿，说：“写名字、学号、寝室。”

只可惜，她后来所有的晚归，再没能像这次一样理直气壮。

她后知后觉地品出阿姨话里的弦外之意，每每想起都面热耳燥。

顾新橙第一次为了某人夜不归宿时，出于某种羞耻心，本想瞒天过海。

谁知室长大人半夜十一点火急火燎地给她发微信语音：“橙子你在哪儿？吱一声啊。再不回电话我报警了啊！”

手机语音外放的声音大到叫她心虚。

顾新橙偷偷瞥一眼傅棠舟，酒店暧昧的灯光在他发上晕出一圈泛棕的暖色，碎发之下是一双深邃的眼眸。

他默了一秒，不禁莞尔，将她裙角抚平，然后随手拾起落在沙发上的金属外壳打火机，慢条斯理地去了窗边。

他从烟盒中熟练地抖出一根烟，送入口中。

机匣发出一声清脆的“啪”，青色火焰瞬间跃起，照亮他棱角分明的侧脸。

他徐徐吐出一缕烟，对发愣的她说：“不回个电话？”

沙哑低回的嗓音里带着莫名的调侃。