他侧过头来睨我一眼，“街坊邻居都说她很有女人味，你的意思是我长得很妩媚？”

我一下子褪去了感伤，忍不住嘿嘿笑起来。

他伸手摸摸我的头，似乎要用这个动作来驱散我头顶的乌云，然后声色从容地说：“祝嘉，过去的事情已经过去了，而我活在现在。所以不要同情我，也不要试图安慰我，。”

我望着他，有些迟疑，却见他神色安详地望入我的眼底，轻声道：“我要的从来都不是那些。”

陆瑾言耐性极好，一勺一勺将饭喂给父亲，神情安然地等待他以极慢的速度吞咽下去。

水煮鱼做成了两份，一份麻辣的，一份不辣的。

我吃着他做的鱼，看他蹲在老人身旁喂饭，阳光下的两个人都很安谧美好，这一幕完完全全是父慈子孝的场景。

谁又想得到过去发生过什么呢？

离开城北的时候，陆瑾言去隔壁找了看护父亲的阿姨，又叮嘱了一些事情。我一直陪着他，看他有条不紊地处理一切，心中五味杂陈。

他大概已经习惯了从成年起就安排好生命里的一切，自食其力不说，还要照顾父亲。

而这个父亲——我回头看了眼屋子里的人，算什么父亲？

坐在离开城北的公交车上，他问我：“累不累？”