“啊，对。”他歉意地摇摇头，温柔地说，“我都忘了，你没这么值钱。”

大眼瞪小眼之际，顾之终于笑起来，一边把花塞进她手里，一边说：“这是我的花园。”

他的……花园？

顾之拉着舒晴在花坛边上坐了下来，有些懒洋洋地望了望晴朗的天，被太阳给照得略微眯起了眼，然后语气轻快地开始说童年的一些事情。

“以前这楼上本来是一块空地，大家都在这里晒被子。当时我奶奶喜欢种些东西在家里的阳台上，爷爷嫌她的花花糙糙太占地方，经常念叨几句，后来我就把阳台上的花糙都给搬了上来，这里阳光充足，植物生长得也要好很多。”

“只是奶奶腿脚不好，每天爬上来浇水也比较麻烦，我就替她承担下了这个任务，每天都爬上来照料一会儿。后来又有很多邻居也把植物给搬了上来，大人们比较忙，我就秉承了红领巾少年的传统美德，帮着他们照料，之后每次写作文说起这件事，都会引用那句至理名言：低头看着胸前的红领巾，觉得它的颜色更加鲜艳了。”

红领巾的故事把舒晴逗笑了，“我也在作文里用过这句话，记不清是小学几年级的事了。”

“后来有一次下暴雨，有的盆栽被吹到了楼下，其中一盆是奶奶最喜欢的昙花，为了防止这种事情再发生，爷爷就带我一起在这里修了几个花坛，虽说粗糙简陋，但把植物种在里面就要安全得多。再后来，又帮着别家的人修了这些花坛，只可惜大家搬走的搬走，去外地的去外地了，这些花坛渐渐地也没人打理，就成了我的独家秘密。”他的语气很温柔，带着点不易察觉的怀念，像是透过这些植物清楚地看到了当年的场景，“不过那时候我就在想，虽然爷爷每天都在念叨奶奶一天到晚就会摆弄花花糙糙，毫无意义，但是真正最关心花糙的却是他自己。”

舒晴低头看着手里的月季，替他补充完：“因为他关心的并不是花糙，而是会把花糙放在心上的奶奶啊。”

她说得自然而又不假思索，却令顾之为之一顿。