我回去顾宅的时间已经是晚上。

我其实并没有注意到夜晚的降临。包括怎么从酒店离开，怎么坐进车子，怎么被李相南载回顾宅的记忆也是一样。一直到车子缓缓停下，不远处有顾宅门口的灯光，李相南探身过来帮我解开安全带。咔嗒一声轻响，我才猛然一震，反应过来。

李相南轻声开口：“需要我和你一起进去吗？”

我定了定神。打开车门，一面说：“不用。”

我想象着可能见到的顾衍之的样子。他也许脸色冰冷，也许动怒质问，也有可能一言不发只将我视作空气。但若是客观来说，其实这几种反应不论哪一种，对我来说，都没有什么分别。

然而真正的事实却远不是我所料到的任何一种样子。我走进客厅里的时候很安静，顾衍之正一身浅色家居服地坐在沙发上翻着杂志。手指停留在插页上的姿态很随意。他听到响动微微抬头，看到我的那一刻面容平静。带着隐约两分疲惫。然后微微挑起一边的眉尾。

他的语气和他的表情一样古井无波：“从叶寻寻那里回来？吃过晚饭了没有？”

我张了张口。准备了多日的话一句都用不上，静默片刻，只被动地跟着他的问题答下去：“还没有。”

五分钟后，我和顾衍之面对面坐在餐厅里。眼睁睁看着他将远处的蛋羹端到我面前，又将我手边的一盘花菜挪到一边。这是他向来习惯的动作。今天做起来，和平日并没有什么差别。眉眼也始终沉稳，平静得没有两样。在我发怔的空当，他将一块牛肉夹在我碗中：“尝一尝今天的味道跟平时有没有不一样。”

我握着筷子在碗里戳了半晌。低声说：“我有话讲。”