他终于歪过头来看我，唇角一点清浅笑容：“玉陀，我要离开这里了。”

我放在桌沿上的手停住。抬起头来望着他，张张嘴，却哑住，不知道该说些什么。

他倒了杯茶，交到我的手上。淡褐色的茶水因我手指的颤抖而颤抖，就像是雷雨天之前不安稳的湖水。

他的语气温和：“我想总不好不辞而别，所以在这里等了你两天。”

我哑着嗓音道：“你什么时候走呢？”

他说：“马上。”

“为什么要走呢？”

“我的事情办完了，该回去了。”

我道：“你能不走吗？”

他道：“不行。”

“那你还会回来吗？”

他顿了一下，说：“我不知道。”

我的泪珠差点就滚了下来，赶紧扭过头，用衣袖遮住。他好听的嗓音又漫漫响了起来：“玉陀，喝了这杯茶，权当给我践行。”

我擦擦眼角，有点儿抽噎：“不喝。”