今天的会面明显也在沈柊的预料之外，面前的人根本没有能很好地组织起语言来，一席话说的左支右绌，难得见她如此狼狈，白木汐甚至生出几分不忍。

“说起来，我们认识多久了？”

没有回应沈柊的话，白木汐若无其事一样地转了话题，沈柊怔怔向她看过来，表情看起来还带着忐忑，答得却很快：“快要十年了。”

“凑整凑得太勉强了吧，而且中间还有四年多完全没有联系。”

“那也是认识的。”沈柊不肯让步，莫名执拗地说着，“该算进去。”

“好吧。”

放弃了说服她，白木汐无奈地笑笑。过去的时间被量词框起来之后才更明确地显出厚重感，无数个日月在耳边呼啸而过，汇成她与沈柊交汇的年岁。

“……真是很长的时间啊。”

她喃喃地说，表情沉静，像是携着旧时光的清苦气息：“最初只是微不足道的几千分之一，慢慢变成百分之一、十分之一，再到现在……一分一秒的、时间像这样子每过去一点，你在我的人生里的比重就更重一些。”

“反过来也一样。虽然我在你那边出现的时间比较晚，但再怎么说，十年的时间、都不是个小数字。”

我和其他人的不同就在这里……是不是这样子呢。