她睁眼看我，眼里是我从未见过的复杂，过了很久很久之后：“傻丫头，以后，你要受苦了。”她眼中的泪越蓄越多，最终滴滴坠落，“若棠，对不起。”

母亲孤孤单单地走了。

当天晚上，我给自己泡了杯酽酽的花茶，凄凄惶惶地一个人坐在客厅的壁炉前发呆，不知道坐了多长时间，直到窗外传来了咿咿呀呀的声音。母亲是浙江人，生前最喜欢听越剧。

以往，每当这个时候，她都坐在这张摇椅上静静聆听。

钟声敲过了十二点，我终于哀哀恸哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母亲生下了我，二十年后的同一天，她消失不见了。

天地茫茫，只剩了我一个。

恍惚中，我听到电话铃声在响。我满脸的泪，伸手去接。我听到一个模糊而哽咽的声音，从千山万水外飘来：“若棠，若棠，若棠……”

我仿佛一个溺水的人抓到一根稻糙般，我张手去抓，拼命去抓：“临甫，临甫……”

我听到电话那端拼命压抑的哭泣声。那个声音，悲苦得无法形容。

我也痛哭不已：“临甫，临甫……”临甫，你知道吗，我……失去妈妈了……

电话那头没有说话，但是，仍在不停地哭。不知过了多久，电话猝然就断了。

后来，我才知道，原来，他在向我告别。

一个星期后，我向学校办了休学，孤身一人上路。

母亲不在了，我需要一个肩膀依靠。已经将近半年没有临甫的消息了。人海茫茫，我只剩了他一个。

我凭记忆找到了曾经温暖的那栋房子。门前一副人来人往，熙熙攘攘的热闹景象。我木然。其实我明白，其实我早就明白，临甫这么长时间没有音讯，一定是出了什么重大的变故。