老式街道又窄又长，凌乱地纵横交错着，仿佛一张巨大的灰暗蛛网。沿街的那些小店铺早就拉上了卷帘门，路上光线很暗，路面也不太平整，多数是长年累月被车辆轧出的坑坑洼洼。

他从一条街穿行到另一条街，有的岔路口连交通指示灯都停了，只剩下闪烁的黄灯起着警示作用。

路线有些复杂，因为那栋房子在城区的深处。也不知是从什么时候起，几条小路都被改成单行道了，他没什么耐心，即便发现了，也索性直接逆行过去。

这里的一切似乎都有了变化，可又似乎什么都没变。萧川甚至不需要仔细回忆，仅仅是凭着身体的本能，就能找到他的目的地。

最后他终于将车停下来。

眼前是一个老旧小区，占地不大，小区里只有三栋楼。楼与楼之间挤挤挨挨，仿佛是伫立在黑夜中的三只巨大的火柴盒，楼的外墙又灰又暗。

夜已经这样深了，只有零星几户人家的窗口透出一点灯光。

小区外的路边停着一长溜儿的私家车，占据了整整一条车道。萧川把车停在大铁门外，没有熄火，直接下了车。

或许是被刺眼的车灯和轰鸣的引擎声吵醒，看门的保安老头揉着惺忪睡眼探出头来查看。

老头在这里看了七八年的门，虽然上了年纪，记性却很好。他借着门口的路灯，好半天才看清萧川的样子，不由得有些吃惊，连忙走出来打招呼：“萧先生？”

萧川点点头：“王伯，你好。”

“哎呀，真的是你！”老头惊讶地说，“你都有好几年没来过啦。”