“定义是指某某东西是什么，性质是指某某东西是怎么样的。最直观的比喻——比如说，你是虎杖悠仁，和你是一个讨人喜欢的男生，前者是定义，后者是性质。”

慕斯解释着，顺便想抬头看看虎杖悠仁到底有没有听进去。

她没有意识到，虎杖悠仁原本就已经离她很近了——为了看她讲题目。慕斯一抬头，脸颊边的碎头发从虎杖悠仁的下颚撩到耳垂。

细微干燥的静电掠过去，发出小小的，噼啪的声音。

慕斯视线所及，是对方放大的侧脸。少年眼角眼睫撇下的阴影，脸颊上源源不断的温度隔着极近的距离传过来。

转头的时候，慕斯肩膀碰到了虎杖悠仁胳膊。

同样布料的校服触碰发出声音，混合在细微的静电声音里。虎杖悠仁目光转过来，视线上下交错，他的脑子里像是被塞进去一朵柔软湿润的云，一片空白。

时间好像被按下了暂停键，明明声音还在继续，呼吸仍然起伏，脑子里的时间却是停止的。

脸上的皮肤有种滚烫的灼热感。

不知道是静电的作用，还是他心理作用。

“你……”

虎杖悠仁的话开了个头，迟疑的短暂停住片刻。

他片刻的迟疑，门外传来齐木妈妈的声音：“阿慕！悠仁！爸爸回来啦，下来吃饭吧！”

虎杖悠仁没有说完的话被打断了。