“竹茹，龙胆草，麦冬，五味于，半夏？”

“难不成小厨房换了厨子，将药柜子搬来给你做菜？”

程既的语气前所未有地尖锐，几乎是在逼问了。

“谢声惟，你还要瞒着我吗？”

谢声惟愣了愣，随即低声笑了下，跟着慢慢地坐起身来，“早知道这样，我喝过药后该净面的。”

“只是漱口，到底瞒不过小程大夫。”

“那假如我今晚没有察觉呢？”程既侧过身去，神色在昏暗的光里模糊不清，“你打算瞒着我到什么时候？”

“我也不知道，”谢声惟探出手去，去搂程既的肩膀，用一种半开玩笑的口吻道，“或许能到我死的那一日呢。”

程既扭了下肩，避过他的手去，声音压得很低，从喉咙里很费力地发出声。

“这不好玩，谢声惟。”

“一点都不。”

谢声惟的手落了空，停了停，很轻地叹了一口气，转而落到程既的眉心处，摸到蹙起的纹路，按着揉了揉。

“傻子，”他很温柔地开口，“别哭。”

“就是不想叫你哭，才不告诉你的。”

程既的肩膀很轻微地在颤抖，谢声惟落在他眉间的手指很冷，一点凉意像是要透过皮肉一直落到心上去。

他问出了口，却不希望成真。

他想要听到谢声惟理直气壮地反驳，拿出叫他哑口无言的证据来。

可他偏偏猜得那样准，半点余地都没给自己留。

“你不能这么对我！”程既像是终于失了力气，将额头抵在谢声惟的肩上，手指紧紧地攥住了他的袖口，声音里带了哭腔，“谢声惟，你不可以这么对我！”