那是一张老照片，确切地说，应该是手机对着老照片拍的，时间久，照片接触过潮湿空气，表面泛了黄，二次拍摄有点糊，五官看上去就像是被十级磨皮过，只能看清照片里是三个人，一个女人搂着两个小女孩。

两个女孩个子差不多高，都很瘦，一个圆脸看着还好点，另一个就跟个竹竿似的。

何秀英粗粝的手指落在那根“竹竿”上，“这个是沝沝，她和小水是堂姐妹的关系。”

“沝沝。”傅珺雪盯着照片沉吟，眉眼不自觉地发柔，“真像个小竹竿。”

“嗯，小时候特别瘦。”何秀英笑了一下，“抱着都觉得硌得慌。”

傅珺雪回想着上次的拥抱，心想，现在也挺硌得慌的，转念想到温宛冰说过的童年往事，硌着的感觉戳破回忆钻在心尖上。

手机屏幕自动熄灭。

大约是想到了那段晦暗与希望交融的时光，何秀英脸上清浅的笑容也跟着消失，她是个从困厄中挣扎出来的女人，不笑时，疲惫和苍老都敛不住。

“沝沝其实挺可怜的，”何秀英说，“她爸妈因为工作分隔两地，五岁之前是跟着她妈生活。后来她爸妈不异地了，但矛盾太多，没多久就离了婚，她开始跟着她爸过。

她爸跑运输的，常年不着家，小孩很长时间都是一个人守着一个空房子。”

“再后来，她爸也再婚了，空房子来了新人就容不下她了，她就被她爸送去了乡下给她爷爷带，被送来的时候，和星星差不多大。”何秀英抬手摸了一下星星的额发，“别的小孩到了新的陌生环境，都是又吵又闹的，她却不哭也不闹，特别懂事。”