“卷是什么？”薛桐习惯性地伸手，用胳膊托住陆诗邈的脑袋，将人抱在怀里。

“就是活的像香港人。”陆诗邈懒得解释。

“你不能留在上海，这样的世界里都是我该怎么办？你会很累。我们吵架，我都不能离家出走，因为我不放心一个人把你留在家里。”

…

“可当年香港你离家出走，我也没去追过。”薛桐翻了个身，将人压紧，忽然心里愧疚起来。

陆诗邈没回答，她睡着了。

睡梦中回到那个光秃秃的赤道里，那个被灰尘铺满的杯子，她拖着行李，把薛桐送她的蓝色睡衣叠好，塞进衣柜，把那个挂件从书包拉链上取下，放在桌面上。那个圣诞袜塞进抽屉，把被子换成了薛桐买的白色。

她坐在桌面上写了好长好长的一封信。

她忘了那封信到底写了什么，写了多久，写了多少字，毕竟过去了四年，但她只记得那封信上，留下她好多眼泪。

开头第一句话，她就已经开始哭成泪人。

薛桐。

我从没写过情书。

可能语言会很笨拙，会让我看起来很幼稚。

但我今天要走了。

走了就走了，像飞机一样飞起来，就往别的目的地了，你去夏威夷，我去上海。挺远的，这辈子我们不会再见面了。

我很喜欢你。

害羞的喜欢你，被潮水卷走的喜欢你，被棕榈树遮挡的喜欢你。你穿的和别人一样，我喜欢你。看起来不一样，我也喜欢你。