“我不是靠这个活着，我是靠氧气，对你不好的事情我不想做，今年可以不做，明年可以不做，以后不做都行。因为我们还有其他的事情可以做，一日三餐，运动社交，养花养鱼，聊天天我都喜欢。但我带了指，套，但就带了一个。你用也行，我用也行，你想用就用，不想用就不用。在哪都行，床上行，窗边行。你知道的，我很爱你。”

薛桐摸人耳朵，“不应该那样揣测你的，我只是有点不放心。”

“不放心什么。”

夜海磅礴，窗外大雪慢慢盖住窗沿，小镇霓虹在凌晨一点半消失，1987年的大火淹没了漠河，消失过的城镇如今又生机勃勃，黑龙江冰面上还有人在钓鱼，来年春天贫瘠的山峰仍会是一片绿色。慢悠悠的火车把游客带进大兴安岭，又把人带回大城市，不知道是要去往上海还是香港，在他们醒来之前，黑夜只会给他们提供一个巨大的梦。

薛桐没说话，只是亲吻陆诗邈。

她们热烈地接吻。

甜软、湿滑、脑袋在吻里轻飘飘，身边充满气泡。她们吻到窗外的大雪融化，吻到发抖、发麻，耳朵鸣响。现在薛桐心事不用说，她都知道，

她知道吃饭时薛桐用勺子就是觉得好吃，用筷子就是不喜欢吃，知道做时她喜欢侧位，知道碰哪里她会颤抖，亲哪里她会止不住喘，揪耳朵就是有点深，摸她脸是要慢一点，捂着嘴就是要到了，知道她什么都不想要，只想要她陪着她老去。

薛桐望着远山说：

“雪在飞。”

爱是人往自身植入了一个绝对他者。他者闯入会带来陌生、磨合、失落、和幸福，她们组成的共同体，让一个人看雪变成两个人看雪。

她们站在窗口，不知道谁推开了窗户，大雪顺势钻进房间，落在她们肩膀上。