“记得一些，但大部分都是关于那个男人的。”季青柚的动作放慢了许多，似是陷入了某些记忆碎片中，“应该还不是这座城市，是座很热的海边城市，我……亲生父亲……”

说到这个词语，她有些不习惯，可还是继续往下说，“他是个沉默寡言的人，几乎不会和我说话，每天早出晚归，在家里的话应该除了睡觉就是在写些什么东西，或者就是处理他自己的事情。我听附近的邻居议论过，我其实很晚才学会说话，最开始学会的一个词是鱼，因为这是他和别人打电话时最常提到的一个词，他好像是水产市场的老板。”

“有一天下雨，我在路边的水洼里发现了一条小金鱼，很瘦，已经奄奄一息了，我找了很多办法，将它养在了用一个汤碗充当的鱼缸里。”

听到这里，虞沁酒不由得蜷缩起手指，竭力观察着季青柚的表情和情绪。

季青柚没有迎上虞沁酒的视线，只是波澜不惊地处理着已经下锅的那条鱼，“后来，小金鱼越来越累，游得越来越慢。我不得不向他寻求帮助。他当时看了我一会，问我是不是喜欢小金鱼，我说是。他笑了一下，我当时很高兴，也没觉得他的笑容有多怪异，我只是以为他会因为我喜欢，就帮我救活小金鱼。”

“但是他没有帮我。”

“他将小金鱼从碗里捞出来，将那条小金鱼攥得紧紧的，强迫我紧盯着小金鱼的眼睛，告诉我，如果喜欢一件东西，就要用力抓紧，努力地将它留在自己手里。”

“然后小金鱼被捏碎了，他甚至没有戴手套，手上全是挥散不去的腥臭味，我当时明明没有吃东西，但还是吐了。”

季青柚微垂着眼，平静地将锅里色泽诱人的鱼翻了个面，“后来我才知道，原来我亲生母亲在生我的时候就难产死了。所以我不记得我的亲生母亲，只记得我的亲生父亲，关于小金鱼的记忆，也是我对他印象最深的一次。”

直至现在，她对那个所谓亲生父亲的脸只存着些模糊的记忆，可却还能想起那个诡异的笑容。每次吃鱼，她都会闻到当时的那种鱼腥味，也会想起小金鱼的眼球在她眼前炸开的画面。

她再也不敢吃鱼。

也从未和其他人说起过这件事。